直到兩年前，我去看了史汀的演唱會。
演出超乎想像的精彩，但最令我感到訝異的，卻是年逾六十的史汀，近乎不可思議的體能狀況。長達兩個多小時不間斷的節目中，他的演唱和彈奏都極度完美，更不用說那驚人的健美體態。我暗自忖度，如果自己繼續這樣下去，很可能再過幾年，在舞台上就會除了態度之外什麼也不剩，而那曾被我視為心目中最大的悲哀。我告訴自己必須戒菸，不只是為了身體，更是一種責任，為了我熱愛的搖滾樂。
剛開始的三個月非常痛苦，我必須依靠大量的尼古丁替代品才能讓頭腦運作。創作的過程極度難受，以往仰賴菸而湧現的靈感，變得需要使勁地壓榨腦力才能取得，光是想一句歌詞，都可以煩躁到令人崩潰。就這樣一天一天，慢慢的，我撐了下來，在充滿未知與恐懼的漫長時間裡，靜靜等待著，直到某日，我發現自己找回了那遺落已久，但其實不曾消失的思考能力。只是這一次，我不再需要那神奇的權杖。
我開始寫歌時就已經有菸癮了，以致於這麼多年以來，總以為菸能刺激靈感。但其實，不是抽菸能幫助思考，而是因為成癮之後，不抽菸會讓人無法思考。那是一種心理的邏輯謬誤，摧毀意志的終極武器。即便那樣的思考方式所帶來的歡愉感是無法取代的（畢竟它所刺激腦內分泌的是扎扎實實的多巴胺），但它終究是一場與魔鬼的交易。我用兩年幾乎停產的創作空白來重置自己的身體，像是攤還過去預支的債，而現在終於清償完畢，一切歸零、重新開始。
謝謝你陪我走過人生中那些珍貴的風景、難忘的時刻，謝謝你陪我寫下那些歌。我會永遠記得過去的美好，也會珍惜這得來不易的自由。
別了，香菸。不說再見。
沒有留言:
張貼留言